时隔许久，季恺和北原再次在展会上相遇，北原的头发又换了颜色，蓝黑相间，扎眼无比。他整个人又瘦了一圈，清癯的身子立在TG展牌的一侧，接受着媒体的采访。
穿过拥堵的人群，他看到了FG展牌后的季恺，他冷着脸，双手环臂也在看自己。采访后，他主动前去，同季恺打了招呼。
展会上的人实在很多，他邀了季恺出门，递了根烟给他。季恺接过，一会，两人脸前便蒙上一层薄薄的烟。
“你这游戏做的不错。”季恺先开了口，嗓音沙哑。他仰起头，靠着门厅的柱子，由着烟丝入肺。
北原嘴角微微上扬，又轻轻克制住。他脸上有着少年的意气风发，也丝毫不掩饰自己的恃才傲物。
“你做游戏的风格倒有点像我认识的一位故人。”
“你说钟老师吧。”北原弹弹烟灰，蹲在台阶上，抬头看季恺。“之前钟老师来过我们大学演讲，也是他的演讲，给了我继续做游戏的动力。”
“这么说，老钟算是你启蒙人？”他说话声音很轻，有同孩子jiāo流的耐性。
北原拨了拨自己的碎发，坦然承认：“是。”
他很难忘记，当年钟老师在学校演讲台上讲着自己游戏理念的样子，那个相貌平平的年轻男人，眼里跳动的都是对游戏的执着和热爱。他大胆又朝前的想法，点燃了自己内心对于游戏的全部追求和热爱。
演讲会后，他揣着崇敬地心去找钟老师讲述自己许多幼稚的想法，但钟老师都极其耐心地听了，还一一给予了许多建议。
只是几年后，他听闻钟老师离开了自己创业的公司，最后也不知什么原因结束了生命。而当年他在日本宣讲的那个游戏，又由他人改进，宣发上市，在中国大热。
后来，他见到了这个改进钟老师游戏的人，此刻，他正站在自己面前，叼着烟不痛不痒地和自己谈起老钟。
他之前不了解季恺，总以为季恺同他人所言一般，偷走了别人的游戏，bī死了钟老师，直到他顶着压力做出了构思jīng妙的《不夜之城》。
“你很有天赋，”那个人淡然地同自己说，递给他一张名片，“不过，TG并不适合你。”
“你不会想在一些不懂游戏的人手下做事。”他补充。
北原接过季恺递来的名片，揣进裤袋。他斜着身子，良久，还是下定决心同季恺说，“上次那件事，抱歉。”
当时他改季恺的游戏，也是被马老五说动，幼稚地想替老钟“报仇”，让季恺也尝尝被偷走游戏的滋味。
只是他忽而意识到，很多时候，事情的真相并不如人们相传的那般。
“也谢谢你。”季恺踩灭烟头，“没有TG那款游戏的压力，不夜城的故事也没有现在这么完整。”