车前玻璃望着前方，目光怔滞许久。
雨好像越来越大了。
天也很黑。
这几年，桑枝一个人在国外，学会了独立生活，也学会了不依赖别人，但是……
她好像还是没长大，还是个孩子?。
她还是会怕这样天黑的雨天。
也不知怎得?，桑枝的脑海里浮现出几年前的暴雨夜晚。
一身黑衣的男生身高腿长，撑伞走在她前面，带她走出那个陌生的大学校园。
她记得?他肩背单薄，是少年刚长成的模样，但却无声?给人一种安全感。
她还记得?，他看她的雨伞太小，主动交换了自己的伞。
离开江市的那天，桑枝没有?带走薄叙换给她的雨伞，那把雨伞随着他们的秘密，被留在了酒店套房。
桑枝真的挺不喜欢下?雨的。
因为下?雨的时候，她总会时不时想起江市的那个暴雨天。
即将要过23岁的生日，桑枝想，她也应该学着长大了。
这样的漆黑的雨夜，她总要学会适应，不能再害怕。
点火，发动引擎。
雨水被骤然亮起的车前大灯映衬着，仿若是被分割成多块的玻璃碎片，反射着锋利的光。
桑枝缓慢转着方向盘，慢慢开车，离开医院。
不远处，一辆黑色的车安静停在露天停车场的路灯下?面，车身被雨水无情冲刷着。
透进?来的灯光隐隐照着薄叙清晰流畅的下?颌线条，他单手扶着方向盘，另只手斜靠着车窗边沿，衬衫袖口不知何时被卷起，露出手腕处光泽细腻的腕表。
秒针运作着，发出规律的咔擦咔擦声?，在雨夜里格外分明。
薄叙沉默望着桑枝的车身披夜雨离去，抬上去的横杠重新垂落下?来，车尾灯被雨水模糊，一闪而过。
随后，露天停车场似乎就瞬时静了，除了雨声?不再有?其他声?响。
薄叙在车里坐了很久。
很早之前，他就应该开车离开，可他发动了车子?，又熄了火。
他还想再等等。
等什么？
他可能也不大清楚。
也许是在等桑枝重新出现，也许是在等自己反复确认，刚才?真的没有?看错。
?轻?吻?小?说?独?家?整?理?
现在等到了，也确认了，真的是桑枝。
重逢的激动占据大部分胸腔，激烈的情绪翻涌，薄叙却忽然不敢贸然上前。