柚子曾经发表了这样一个见解：情侣就是要消耗彼此的时间，本来可以一个人快速完成的事情就这样因为等待和jiāo谈而延长，甚至还会衍生出一些影像情绪的争吵和猜疑，所以，一旦你觉得两个人待在一起是一种làng费时间的行为，那就足够说明你内心的答案了。
那时我还颇认同，或许只是因为心灰意冷的外套覆盖在心脏之上，对那些能够起到安慰作用的说辞都会赞同。
女生慢慢靠在男生的肩膀上，轻微的蹭着，直到找到了一个合适的角度，才慢慢倚着，似乎低声说了句什么，男生慢慢偏过头听着，侧着的脸上满是温柔的神情。
我仓促低下头，十足的偷窥者的姿态。
眼神在书本上游移着，不由得想到，他们一定很相爱吧，不然怎么会舍得把自己宝贵的时间làng费的对方身上，或许，这对于他们彼此而言，这根本就不是一种làng费，而是一种收获，更是一种难得的灵魂契合。
内心还是很羡慕的吧，那样难得的遇见，那样珍贵的相知相惜，可偏偏上天赐给我的是一段独白，在人生这个空旷的舞台上，我孤身一人站着，说话表演，那个剧本里的对方却始终没有出现，只会让我显得可笑而寂寞。
走出自习室的时候，寒冷的风chuī动眼前的那片竹林，萧索的huáng色和清脆的绿色jiāo叠成一片颜色的序曲，预示着即将到来的冬季那骇人的气温。我记得自己之前是很喜欢冬天的，可以躲在温暖的屋子里看外面那个银装素裹的世界，俨然是一种新奇的体验，触及窗户的指尖会被那冰冷的温度给吓得退了回来，可还是喜欢那一望无际的雪白，纯净，一尘不染，像是任何一个故事的开端。
“长时间看着那片白茫茫的雪的话，可能世界就只剩下那片白色了。”柚子望着远处那似乎也滞缓下来的白云，若有所思道。
“你在说雪盲症？”我听说这是登雪山的人经常会遇到的一种疾病，在那片除了白雪别无一物的场地里，眼睛找不到一个瞄准的点，很可能看任何地方都是一样的雪白，就这样逐渐导致失明。
她慢慢收回视线，唇边扬起一个一些悲伤意味的笑容。
“我初中有一次刚放学，天上就开始飘大雪，全部学生都挤在校门旁边的那个屋檐下。”当一个人开始回忆过去的时候，她的脸上就会覆盖上一层淡然的笑容，无从界定其好坏，像是站在桥上的人，你不知道他是刚来还是打算离开。
“有个穿了一身黑色衣服的男人，打着伞在那片大雪里面走过来，直到现在我都还清楚的记得当时的情形。”
我的直觉告诉我，这是一个她没有讲完的故事，而我沉默的站在她的身边，等着故事的后续。
她自顾自的笑了下，似乎觉得自己说的话有些奇怪，“大概没人这么描述自己的爸爸吧。他像个英雄，把我拯救了出去，我们踩着厚厚的雪回家，我沿着他的脚印走，每一步都很小心。”
“他离开之后，我经常会想到这个场景，明明那也不是最后的告别。”她的鼻翼微微翕动，似乎触及了什么敏感的情绪，“空出来的位置一直空着，总觉得我还是那个等在屋檐下的孩子，等着那个人打着伞来接我回家。”
“等待的滋味并不好受。”这似乎是我唯一能说出来的话，我恍然想起过往那个站在中心的孩子，他说，“一切好像都错了位。”小孩子还不懂分离的意义，可慢慢的，他们长大了，明白了那些过往里纠缠的未曾了解到的真相，又或许，在某个生命里的角色缺失之后，世界早已经在不知不觉间发生了翻天覆地的变化，过往种种就像是做过的一场漫长而甜蜜的梦，而现在，到了梦醒的时候了。
“可是没办法，等待从来都不是自愿的。”她的表情里写满了无奈，我似乎在那个瞬间窥见了某个孤独的灵魂，即便还是笑着的，却携带着悲凉。