有一个隐约的身影，有一个熟悉的声音，有一阵陌生的气息。
我记得那天是处暑，秋的痕迹被无声的掩盖在残夏的外衣之下，那些吵闹的蝉鸣逐次退场，绿叶依旧遮天蔽日在整个城市的上空，小卖部的冰棒还是热天的畅销品，后街的绿豆汤总是等不到我们放学就销售一空了。而我总是张望的那个背影却在夏天的末尾奇异出现的在我的视野里，像是夏天雨后的一道彩虹，总觉得一个眨眼就会消失不见。
4
开学前一天，花翎拖着我去改变形象，她拿着自己的零花钱兴致冲冲的迈进了理发店，那架势就像是一个刚中了彩票的bào发户，而站在她身边的我则是一个很卑微的跟班。
bào发户在母亲大人的警告与急切想要蜕变的心思之间犹豫不决，最终选择了一次性卷，卑微的跟班根本没有什么想法，胡乱的听从那个染着白毛的理发师的建议，剪了个齐刘海。
“我哥开学啦，昨天拖个行李箱就潇洒的走了。”
我看着镜子里面的那张脸，她慢慢的从虚幻中回应过来，接着联想到了一些画面，心底不知不觉覆盖上了一层yīn影。
“你是不是说过他记性很好？”似乎还是恐怖的过目不忘。
花翎没了响动，半天才听到了回复，“他昨天还说让你千万注意，别再误食香菇。”
曾有过的绝望情绪完全淹没了我。
“你们家之前就真没吃过香菇？”我记得当时在医院醒过来的时候，花翎也是问的这句话，我也很无奈，从小到大都没吃过香菇，也许是家族里没有这方面的喜好，结果一次游戏惩罚还正巧碰上了，更不走运的是还当众出丑了。
花翎当时着急忙慌的拨号，就把曲方歌给召唤来了，原来我当时看到的并不是所谓的幻觉。听说曲方歌把我背下了山，听说我不知怎么就唱了一段青藏高原，听说我最后到医院的时候竟然不是晕倒，而是睡着了。这一系列的事情导致我已经没脸再去花翎家了，为曲方歌准备的送别礼物也只能通过花翎转jiāo过去，听说曲方歌很平淡的收下了，传达了谢意，并送给我一本很厚的理综练习册。
“我也是第一次知道。”耳朵边上的头发被撩起来，我轻微的瑟缩了下。
昨晚昏昏欲睡的感觉又来了，镜子里面那张看了很久的脸庞慢慢消失了，出现了另外一个隐约的身影，他拖着一个简单的行李箱，在地上落下了一个个渐次消失的脚印，像是写在水面上的字，慢慢散出一点点淡青色光辉。
我像是站在他身后很远的位置，只感觉他走去的那个方向有耀眼的光亮，却根本看不清楚。
他的眼中看到的会是怎样的一个世界呢？
不会是成堆的书本和练习册，不会是那些脸色苍白、疲惫不堪的高中生，不会是关押犯人般的那间学校，不会是那两个跟在他身后回家的聒噪女孩子，不会是平淡到一点点波澜就值得天翻地覆的脆弱青chūn。
他像是偶然挂在树梢尖端的一只风筝，我站在下面奇怪的望着他，慢慢明白到他迟早要飞到那广阔的天空去，现在他真的离开了，那份隐约私心却旁敲侧击着这个留在原地的自己，又开始后悔那些失去的岁月。
“你怎么了？”一个声音在耳边响起，那个身影一下子烟消云散。
我睁开眼睛，发现镜子里那张脸的眼角竟然有了湿润的痕迹，讶异的情绪持续了一会儿，又慢慢变得冷寂起来，悲凉占领了全部的心绪，“可能是碎头发进眼睛里了。”
如何定义一个人的成长？以无形的伤害，抑或是断续的反思，也许不过是那一次次看似毫不起眼的告别吧。离开的那个人留下一个潇洒决然的背影，而送别的人只能傻乎乎的站在原地，看着那个生命里的人消失在视野里，慢慢走出自己的生命。
“好了。”最后一抹碎发飘落在地上，宛若一只折断了翅膀的蝴蝶。